My big sister : “De, coba kamu bikin TK Islam (taman kanak2) di depan rumah, biar mam ga sedih terus”
Tiga bulan setelah pap meninggal, suasana ‘kelam’ masih menyelimuti keluargaku. Aura kesedihan sangat pekat terasa. Ga ada gairah, ga ada semangat, semua terasa suram, gelap. Semuanya seperti patung. Diam tidak bergerak. Mungkin ini yg dinamakan, dunia serasa berhenti berputar, versi orang yg merasakan duka yg sangat dalam. Tidak ada motivasi untuk melakukan apapun. Kepergian pap yg begitu mendadak, tidak hanya membuat shocked semua orang, kitapun istri & anak2nya masih merasa ini seperti mimpi. Saking larutnya dalam mimpi, semua seperti punya kehidupan lain. Kaki ga menapak bumi. Kita bersedih dan menangis dgn caranya masing2. Kita masih suka berkumpul bersama di ruang keluarga, tapi ga pernah lama. Satu persatu kemudian masuk kamar dgn alasan mau istirahat dan tidur cepat. Padahal, tanpa kita bicarapun kita sama2 tau, kalo kita cuma pengen nangis sendiri2 aja. Ga pengen anggota keluarga lain tau kalo kita lg sedih. Apalagi mam, jgn sampe mam tau .. kasian …
Cara mam untuk ga keliatan bersedih adalah dgn cuci baju sendiri pake tangan .. iyaa semacam killing time .. kita anak2nya hanya akan liat punggung mam yg berguncang pelan tapi lama .. suara isak tangisnya tertutup suara air keran yg mengalir di ember .. Setelah pap meninggal, otomatis rutinitas mam sbg ibu rumah tangga pun berubah drastis. Pap, seorg suami yg apa2 harus dilayani. Makan harus masakan mam. Dan percaya gaa …? Jaman masih ngantor dl, pap harus selalu dikirim rantang setiap siang dari rumah. Supir yg antar. Aku masih ingat rantang tiga susun, stenles steel. Bagian bawah rantang nasi, bagian tengah lauk, goreng tahu tempe atau daging gepuk, bagian atas sayur kacang. Kalo setiap hari jumat, pap pasti selalu ada di rumah. Pulang jumatan harus makan lotek jumat mam yg legendaris itu. Tidak lupa pap pasti mengundang khatib jumat untuk makan bersama. Mam buat sendiri, mulai dari goreng kacangnya, potong & rebus sayuran, ulek kacang dan buat bumbunya, lalu terakhir diulek dgn kerupuk aci putih. Disajikan dgn nasi panas. Kita anak perempuan bertugas set meja. Satu hal yg pasti harus selalu ada mangkuk berisi air untuk cuci tangan. Iya my pap, selalu makan pakai tangan (ga pakai sendok/garpu).
Bisa ditebak, mam yg biasanya sibuk melayani suami tiba2 jd ga ngapa2in. Anak2 sudah pd besar. Sudah bisa urus diri sendiri dan sering makan diluar. Otomatis semua ‘senjata perang’ alias peralatan dapur mam di’museumkan’ alias masuk gudang, termasuk ulekan yg terbuat dari batu hitam (coet & mutu sunda mode on). Terbayang rasa kehilangan dan sedihnya mam, seperti apa …? Separuh jiwanya sudah pergi … begitupula kesibukannya .. tiba2 menguap begitu saja ..
Saat itu pertengahan tahun 2005, kakakku sudah menikah dan punya anak satu berusia 3 bulan. Aku masih kuliah, belum ada yg lulus satupun, baik yg unpar maupun unpad. Adik laki2ku pun sama masih kuliah S1.
Tiba-tiba saja, kakakku bilang : ‘De, coba kamu bisa ga, bikin skul buat anak2 tingkat TK lah .. biar suasana rumah ga sepi .. jd mam jg ga akan gitu sedih kalo ada kegiatan lain mah’
Me : Maksudnya gimana bikin skul ..? kan uda ada kelas mengaji mda di mesjid (sebelah rumah). Kelas pagi dan sore lg.
My sis : Yaa .. itu beda .. ini bikin skul yg formal gt. Jd nanti lulus ada ijazahnya. Kan syarat masuk SD itu harus ada ijazah TK skrg mah, dan biaya TK itu mahal. Coba kamu bikin yg non profited lah, yg terjangkau masyarakat sini, kan masih di bawah yayasan assyakur jg payung hukumnya.
Me : Gimana caranya …?
My sis : Coba kamu kontak salah satu alumni TKM Assyakur (Takhasush Kulliyatil Muballighin/Kursus Para Mubaligh). Sepertinya dia bisa bantu.
Me : Truz nanti gimana, kalo jd skulnya …? Bukan saya kan yg bakal jd kepala sekolahnya …?
My sis : Iya ga mungkinlah kamu …
Me : sigh* legaa bgt .. malu bgt atuh .. kesebutnya TK Islam mencetak generasi Islami tapi kebayang kepseknya kaya aku penampilan & kelakuannya. Boro2 berkerudung, pake baju masih seksi (teringat kata2 alm pap : ‘masa anak haji, dajal kemana2 .. dada n bujal’).
Apa yg bisa jd teladan, pikirku .. astaghfirlahh ..
Ga lama kakakku membuyarkan lamunanku.
My sis : Kamu yg jd pembinanya ….
Me : AAPPAAAAAAAAAHHHHHHHHHH …..?????!!!! Ga salaahh …?? Gillaaa … Mana mungkin bisa …?? Saya ga punya basic ilmu ttg pendidikan anak ihh .. tiba2 aja jd pembina .. artinya nanti kepsek dan guru2 jg jd tanggungjwb saya ..??
My sis : Yaa eeyaalahhh .. kamu nanti atur aja .. buat programnya .. cari tau syarat & ketentuan pendirian skul ke dinas terkait .. kamu ga harus tampil .. di belakang layar aja
Me : Whattttt …??? (ini seriuusss atau becanda siyyy …)
-bersambung-
_belajar menulis spontan_
_free writing_